Ölmeye başlamıştı!Babamı hastanede ziyaret ettim,temiz ve meymenetsiz, beyaz bir yatakta uzanmıştı.Ama istemediorada yatmayı, tekrar ayağa kalkmayı,oradan gitmeyi istedi.6. kattaydı, manzaralı;dışarıda yangının neden olduğu bir fırtına.Ağaçlar düşmüş,yol çizgileri mafsallarına çarpıyorArabalar zikzak çiziyor aşağıda,sanki herkes zilzurna sarhoştu.Ama burada sessizdi her şey,ölüm sakinliğinde.Babamın dudakları,ellerinin sesi kuştüyü yorgana karşı.Birbirimize dokunduk.Neredeyse tüm kelimelerini kullandı,geriye anlamlı kalanlarını: dışarıya,eve, çalışmaya.Bağırsakları kanserden harap …