Amerikalı foto muhabiri Mark H. Milstein, 19 Mayıs 1993’te Japon serbest televizyon kameramanı ve Amerikalı bir gazeteciyle birlikte Saraybosna sokaklarında dolaşıyordu. Sırp güçlerinin kenti kuşatmasının başlamasının üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmişti. Üçlü, cephe hattını görmek için Vrbanja Köprüsü çevresine gitmeye karar verdi.
“Birdenbire yaklaşık 200 metre önümüzde bir Sırp tankı belirdi ve başlarımızın üzerinden ateş açtı. Hemen yakındaki bir apartmana sığındık ve kendimizi bir grup Bosnalı askerle birlikte mahsur kalmış halde bulduk,” diye hatırlıyor Milstein.
“Askerlerden biri pencereye bakmam için bağırdı. Köprünün öbür tarafında koşan genç bir kızla delikanlıyı gösteriyordu. Kameramı kaldırdım ama artık çok geçti. Genç kız ve delikanlı vurulmuştu.”
Milstein’ın köprü üzerinde cansız yatan iki sevgiliyi gösteren fotoğrafı kısa sürede dünyaca tanınan bir kareye dönüştü. Özellikle Reuters muhabiri Kurt Schork, dört gün sonra yayımladığı ve “Saraybosna’da Romeo ve Juliet” başlığını taşıyan haberiyle bu hikâyeyi tüm dünyaya duyurdu.
“İki sevgili, Saraybosna’daki Miljacka Nehri kıyısında son bir kucaklaşmanın içinde ölü yatıyor. Yirmi beş yaşındaki Bosko Brkić ve Admira Ismić, kuşatma altındaki Bosna başkentinden Sırbistan’a kaçmaya çalışırken Çarşamba günü vurularak öldürüldü.”
Schork şöyle devam ediyordu:
“Liseden beri sevgiliydiler. Bosko bir Sırptı, Admira ise Müslümandı. Bosna hükümeti onları Sırp askerlerinin vurduğunu söylerken, Sırp güçleri ise sorumluluğun Bosna hükümetine bağlı birliklerde olduğunu iddia ediyor.”
Dünyanın dört bir yanındaki medya, farklı etnik kökenlerden gelen bu genç çiftin ölümünü Bosna Savaşı’nın ve çok kültürlü bir toplumun şiddet içinde parçalanışının simgesi olarak gördü.
“Yaşamda da ölümde de birlikteydiler”
Bosko ve Admira’nın lise arkadaşları Žaneta Orešković ile Alma Vejzović, dünyanın geri kalanı bu trajediyi öğrenmeden çok önce onların büyük aşkına tanıklık etmişti.
Orešković şöyle anlatıyor:
“Admira alçakgönüllü, zeki ve başarılı bir öğrenciydi. Bosko ise hep gülen, şaka yapmayı seven, neşeli bir gençti. Birbirlerine delicesine âşık çok güzel bir çifttiler.”
Vejzović ise Admira ile ilkokul yıllarında tanıştığını anlatıyor:
“1982’de birlikte Üçüncü Lise’ye başladık. O zaman Bosko’yla da tanıştım. Hayatımda gördüğüm en mutlu ve birbirine en bağlı çifttiler. Yaşamda birlikteydiler, şimdi de ölümde.”
1994 yılında yönetmen John Zaritsky tarafından çekilen ödüllü belgesel Romeo and Juliet in Sarajevo, Bosko ile Admira’nın öyküsünü ayrıntılarıyla anlattı.
Belgeselde her iki aile de çocuklarının din farklılıklarına rağmen birbirlerine büyük bir aşkla bağlı olduklarını dile getiriyordu.
Bosko’nun annesi Rada Brkić şöyle diyordu:
“Admira’yı hiçbir zaman farklı ya da Müslüman olarak görmedim. Onu yalnızca oğlumun sevdiği ve benim de sevdiğim genç kız olarak gördüm.”
Admira’nın annesi Nedreta Ismić ise şunları söylüyordu:
“Çoğumuz insanlara yalnızca insan olarak bakardık; hangi milletten olduklarına değil. Ama farklı düşünen insanlar bu savaşı çıkardı. Biz milliyetleri önemsemezdik.”
Bosko’nun zor seçimi
Belgeselin anlattığına göre, dul kalan Rada Brkić savaşın ilk günlerinde Saraybosna’dan ayrılarak büyük oğlunun yaşadığı Sırbistan’ın Kruševac kentine gitmişti.
Bosko ise sevgilisi Admira ile birlikte kalmayı seçti.
Onlarla aynı evde Bosna Ordusu’nda savaşan Sırp kökenli arkadaşı Mišo Ćuk da yaşıyordu.
1993 baharında Ćuk, kimseye haber vermeden Bosna Ordusu’ndan firar ederek Sırp kontrolündeki bölgeye geçti.
Belgeselin anlatıcısı şöyle der:
“Ćuk, yanında silahını, telsizini ve Bosna Ordusu’na ait gizli askerî kodları da götürdü. Arkadaşının firarının sonuçlarıyla yüzleşmek ise Bosko’ya kaldı.”
Mayıs ayının başında Bosko, Müslüman polis karakolunda sorguya çağrıldı.
En kötü ihtimali düşünüyordu.
Teslim olması için yalnızca 72 saati vardı.
“Ne olursa olsun, bu Tanrı’nın takdiridir”
19 Mayıs 1993 günü Bosko ile Admira, Sırpların kontrolündeki Saraybosna tarafına kaçıp oradan Sırbistan’a gitmeye karar verdiler.
Gitmeden önce Admira annesine bir mektup bıraktı.
“Canım anneciğim, görünüşe göre bu gece sonunda gidiyoruz. Ne olursa olsun Tanrı’nın takdiridir. Karşı tarafa güvenle geçtiğimiz anda seni arayacağım.”
Mektubun devamında şöyle yazıyordu:
“Bosko’yla savaş bittikten sonra yeniden Saraybosna’ya döneceğimizi konuşuyorduk. Her şey sanki savaş hiç yaşanmamış gibi olacak. Benim için üzülme. Kendine iyi bak. Seni çok seviyorum.”
Köprüde son kucaklaşma
Belgeselin anlattığına göre kaçışı, Bosko’nun arkadaşları olan iki Sırp asker ile Bosnalı asker İsmet ‘Celo’ Bajramović organize etmişti.
Kaçabilmeleri için kimsenin kontrolünde olmayan Vrbanja Köprüsü’nü geçmeleri gerekiyordu.
Köprüyü geçer geçmez ateş açıldı.
Bosko anında öldü.
Admira yaralandı.
Yere düştü.
Sürünerek Bosko’nun yanına ulaştı.
Ona sarıldı.
Ve onun yanında can verdi.
Sekiz gün boyunca bedenleri köprünün yanında kaldı.
Bu süre boyunca Sırp ve Boşnak tarafları birbirlerini suçladı.
Sonunda Bosnalı Sırp Ordusu, Müslüman savaş esirlerine cesetleri aldırdı.
Yıllar sonra Saraybosna Kantonu Mahkemesi, Bosnalı Sırp Ordusu komutanlarından Veljko Papić‘i savaş sırasında sivilleri zorla cephede çalıştırmaktan mahkûm etti.
Kararda, Papić’in Bosko ve Admira’nın cesetlerini almak üzere görevlendirilen dört sivili, kaçmaları hâlinde ailelerini öldürmekle tehdit ettiği de yer aldı.
Adalet hiçbir zaman gelmedi
Aileleri çocuklarının Saraybosna’ya defnedilmesini istedi.
Ancak buna izin verilmedi.
Bosko ve Admira, Sırp kontrolündeki Doğu Saraybosna’da yan yana gömüldüler.
Belgeselin sonunda Bosko’nun annesi şöyle diyordu:
“Bugün bile onları zihnimde birbirlerine sarılmış hâlde görebiliyorum.”
Admira’nın annesi ise gözyaşları içinde şöyle konuşuyordu:
“Onların gerçekten gittiğini hâlâ kabul edemiyorum. Bana geri döneceklerine söz vermişlerdi. Admira’yı uğurlarken ‘Anne günleri sayacak’ demiştim. Hâlâ günleri tek tek sayıyorum. Ama artık biliyorum ki o bekleyişin sonu hiç gelmeyecek.”
Admira’nın babası Zijad Ismić ise söz verdi:
“Hayatımın geri kalanını Bosko ile Admira’nın katillerini adalet önüne çıkarmaya adayacağım.”
Ne yazık ki bunu görecek kadar yaşayamadı.
Bosko ile Admira’nın ölümünden bugüne kadar hiç kimse cinayetlerinden dolayı cezalandırılmadı.
“Bu, aşkın en büyük hikâyesiydi”
2020 yılında yayımlanan bir araştırma, Bosna-Hersek’te farklı etnik ve dinî gruplar arasındaki evliliklerin hâlâ yaygın olmasına rağmen toplum tarafından ciddi biçimde damgalandığını ortaya koydu.
Sosyolog Slavo Kukić, Bosna-Hersek’in bir zamanlar farklılıklar içinde birlikte yaşamanın örneği olduğunu belirterek Bosko ile Admira’nın hikâyesinin bugün de ilham kaynağı olabileceğini söyledi.
“Bosko ile Admira’nın öyküsü, büyüklerin dayattığı önyargılar yüzünden aşklarını sınamak zorunda kalan gençlerin yaralarına merhem oluyor. Onlara şunu söylüyorlar: Birbirinizi seviyorsanız, aşkınızın imkânsız olduğunu söyleyenlere kulak asmayın.”
Fotoğrafçı Mark H. Milstein ise şunları söyledi:
“Bu iki gencin hikâyesinde herkes kendinden bir şey bulabilir. Birlikte olabilmek için her şeyi göze aldılar. Ölümleri, umutsuzluk ve dehşet karşısında sevginin gücünü simgeliyor.”
Ardından şu acı gerçeği ekledi:
“Ne yazık ki ölümlerinden dolayı hiç kimse yargılanmayacak. Ama bunu kimin yaptığını bilen biri mutlaka var.”
Belgeselin yardımcı yapımcısı Zoran Stevanović ise şöyle dedi:
“Bu, belki de tarihin en büyük aşk hikâyelerinden biriydi. Trajikti ama Bosna Savaşı’nın vahşetini, trajedisini ve dehşetini anlatabilecek en güçlü öykülerden biri olarak yaşamaya devam ediyor.”
Aradan yirmi sekiz yıl geçmesine rağmen okul arkadaşları Žaneta Orešković ile Alma Vejzović onları unutmadıklarını söylüyor.
Vejzović şöyle hatırlıyor:
“Savaş boyunca Saraybosna’daydım. Arkadaşlarımın öldüğünü, o günlerde bulunması çok zor olan Oslobođenje gazetesindeki haberi okuyunca öğrendim. Büyük bir şok yaşadım. Bugün bile adları anıldığında aynı acıyı hissediyorum.”
Orešković ise şunları söyledi:
“Ölümlerini duymak benim için çok ağırdı. Hayatlarının böyle sona ermesi çok üzücü. Din onlar için hiçbir zaman yük olmadı. İnsanların adını ya da dinini önemsemezlerdi.”
Savaşın ardından Bosko ile Admira’nın naaşları Saraybosna’daki Aslan Mezarlığı (Lion Cemetery)‘na taşındı.
Reuters muhabiri Kurt Schork, 2000 yılında Sierra Leone’de görev yaparken kurulan bir pusuda öldürüldü. Vasiyeti üzerine küllerinin yarısı annesinin yanına, Washington DC’ye gömüldü. Diğer yarısı ise bugün Bosko ile Admira’nın mezarının yanında yatıyor.
