İLK “Sizin bahçede ıhlamur çiçeği var mı?”“Ihlamur çiçek değil, ağaçtır!”“İyi de çiçek açmaz mı?”“Açar”“Peki, ne zaman açar?”“Bilmem… Galiba en beklemediğin zamanda” * **Uzaklara dalıp giden bakışlarını bir noktada sabitleyip yüzüme bakmadan “bu şiiri ona okumuştum” dedi. Şiiri okumakla da kalmamış, her şeyin bittiği yeri, umutsuzca her şeyin başladığı yer yapmak için ona baharla gelen bir …
Kategori: Deneme
Şub 23
Dar Kapı
Andre Gide, Dar Kapı isimli kitabında, yaşanılanın değil yaşanılmayanın hikayesini anlatır; birbirlerini seven iki insanın bir türlü bir araya gelememesinin hikayesidir bu kitap. Ve birleşememelerinin nedeni, başkalarından ziyade kendileridir, kendi inançları, kendi korkuları önler onların aşklarının ifade edilmesini. Koca bir hayatı, istediklerini yapamayarak geçirir kitabın kahramanları. Yaşamak istediklerimizle yaşayabildiklerimiz arasında ortaya çıkan büyük uçurumun esas …
Şub 23
Eğer Üşürse…
Bir kadın ‘ben üşüyorum’ dediğinde, bunun cevabının ‘üstüne bir şey al,’ ‘istersen bir taksiye binelim,’ ‘eve geldik zaten’ türünden bir söz olmadığını, ‘üşüyorum’ dediğinde kadının ‘bana sarılsana’ demek istediğini ve ona sarılmak gerektiğini öğrenmek epey zamanımı aldı. Sanırım binlerce yıl boyunca isteklerini açıkça söylemelerine izin verilmediği için ‘gizli bir dil’ geliştirmek zorunda kalan kadınlar, bu …
Şub 23
Akşam çöküyor
Akşam çöküyor. Gün, emdiği kanla şişmiş bir böcek gibi devasa olaylarla yüklü bir irilikte. İstanbul’un narin silueti, pembemsi bir kızıllıkla kararmaya hazırlanan gökyüzünün son aydınlığıyla, Boğaz’ın eskimiş gümüş gibi solgun bir parıltıyla akan suları arasında incecik bir çizgi halinde uzanıyor. Nerdeyse saniye saniye görüntünün ve ışıkların değiştiği bu an, garip bir şekilde günün önemsizliğini hatırlatıyor …
Şub 23
Yusuf
Züleyha Yusuf’a bir mektup yazmaya başlayınca“Yusuf “diye başladı,”Yusuf ” diye bitirdi.Gördü ki hitaptan öteye geçemedi.Anladı ki aşkın namesinde ser-nameden öte kelam yok.Ve Züleyha’nın lügatinde “Yusuf”tan öte sözcük yok Nazan Bekiroğlu
Şub 23
Biz ve Sevilmek / Ahmet Altan
Her insanın, başkalarının bilmediği, görmediği gizli bir görüntüsü yansır kendi içine. Bu görüntü, çırpıntılı bir suya vuran gölge gibidir, kendi içimize eğildiğimizde kendimizi her an aynı biçimde görmeyiz, sürekli kıpırdayan duygularla oynaşan o sudaki aksimiz bize bazen zaaflarımızı, bazen gücümüzü, bazen eksikliğimizi, bazen fazlalığımızı gösterir. Sürekli değişen o çalkantılı gölgeyi alır, onu, herkese göstereceğimiz bir …
Şub 23
ana, baştan başlayayım, beni yine kundakla
“Bazı sürgünler o kadar derindir ki, dışarıdan sükûnet gibi görünür” *** “…o an, hayatında ilk kez, bir insanın tek bir gecede tenine nüfuz edebileceğini, aşk anının, bir dalın ucuna toplanan su damlası gibi birikerek gelmediğini -tüm hayatını başka bir hayata geçirme anı olmadığını- daha çok arkanda bıraktıklarınla tanımlandığını anlamıştı.” *** “-Bir ağaç dalındaki kar gibisin.” …
Şub 23
Acı
Ve bir kadın, “Bize acıdan bahset” dedi.Ve o cevap verdi: “Acınız, anlayışınızı saklayan kabuğun kırılışıdır.Nasıl bir meyvenin çekirdeği, kalbi Güneş’i görebilsin diye kabuğunu kırmakzorundaysa, siz de acıyı bilmelisiniz.Ve eğer kalbinizi, yaşamınızın günlük mucizelerinihayranlıkla izlemek üzere açarsanız, acınızın, neşenizdenhiç de daha az harikulade olmadığını göreceksiniz;Ve kırlarınızın üstünden mevsimlerin geçişinikabul ettiğiniz gibi, aynı doğallıkla, kalbinizin mevsimlerini de …
Şub 23
Bir İntiharın Önsözleri
En çok da gözlerine hapsolduğum anları düşlüyorum.*Bu tutku aklı yenmeye başladı.Seni kararımın orta yerine koyuyorum.Alınan her soluk, atılan her adım uçuruma doğrudur.Çekici bir haldir yaşanan.*Bu uykunun ölümün yaklaştığına işaret olduğunu biliyordum.Etrafıma bir kez daha baktım.Hareket eden hiçbir canlıyı farketmedim. Ölümle gerçek bir yüzleşme anına doğru ağırlığını artıran uyku ile birlikte giriyordum.*Suskunluğum büyüyen hıçkırıklarla bozuluyor.Dil kullanılmayan …
Şub 23
Sevgi
Adım atın, kahkahaların tümünün olmadığı, Sadece gülebileceğiniz mevsimsizdünyaya, Ve ağlayın, ama tüm gözyaşlarınızla değil…Sevgi hiç bir şey sunmaz, sadece kendisini, Hiç bir şey kabul etmez, kendindeolandan gayri…Sevgi sahip çıkmaz, sahiplenilmez de; Çünkü sevgi, sevgi için yeterlidir, tümüyle…Sevdiğinizde, “Tanrı benim kalbimde,” yerine, Şöyle deyin, “Ben kalbindeyimTanrı’nın …”Ve sanmayın yön verebilirsiniz sevginin akışına,Çünkü sevgi, yolunu kendi çizer,sizi …