Büyüktü. Ve bugünün insanlarındandı. Ve bütün açık ufuklarla bağı vardı.
Behruz Celalî
“Suyun ve toprağın dilini ne güzel anlardı.”
Her ne kadar Furuğ şöyle demiş olsa da:
“Bu konuda konuşmak [özgeçmiş, kişisel yaşam] bana göre son derece sıkıcı ve faydasız bir iştir. Şu bir gerçektir ki dünyaya gelen her insanın nihayetinde bir doğum tarihi vardır; bir şehir ya da köy halkındandır, bir okulda okumuştur. Hayatında bir sürü sıradan ve alışılmış olay meydana gelmiştir ki sonuçta bunlar herkesin başına gelir: çocuklukta havuza düşmek, okul yıllarında kopya çekmek, gençlikte âşık olmak, evlenmek ve buna benzer şeyler…”
Bununla birlikte her şairin hayatındaki iniş ve çıkışları tanımak gerekli bir iştir. Özellikle de çağdaş şair söz konusu olduğunda. Çünkü bugünün şairinin şiirlerinde kişisel hayatının izleri az değildir; hatta çok geniş bir ölçüde görülür. Çağdaş şair, hem kendi hayatının hem de içinde yaşadığı toplumun anlarının dürüst anlatıcısıdır. Kötülükleri, iyilikleri, çirkinlikleri ve güzellikleri usta bir ressam gibi şiirlerinde tasvir eder. Bu yüzden çağdaş şiir, eski şiirimizin aksine, şairin ve onun çağında yaşayan insanların ruh hâllerinin bir aynasıdır.
Bu sebeple çağdaş şairin hayatının her anını tanımak, özellikle de hayatının bütün anlarında şair olan Furuğ gibi bir şairi tanımak, son derece gerekli görünmektedir.
Furuğ Ferruhzad, 15 Dey 1313’te (5 Ocak 1935) Tahran’da, kendisine ait olmayan bir dünyaya gözlerini açtı; bu dünya, onun ve çağdaşlarının kaderini belirleyen başkalarının dünyasıydı. Çocukluğu, babasının askerlik mesleğinin eve sertlik ve mutlak otorite havası kattığı bir aile ortamında geçti:
“Babamın yüzü her zaman tuhaf bir erkekçe sertlikle doluydu. Acı acı, soğuk soğuk ve sert sertti. Gerçek bir askerdi; resmî bir yüzü vardı, daha doğrusu korku veren bir maskesi vardı ve hep böyleydi. Hatırlıyorum da, çizmelerinin mahmuz sesi duyulur duyulmaz hepimiz içinde bulunduğumuz hâlden sıyrılır, onun görüş alanından ve erişebileceği yerlerden uzaklaşmaya çalışırdık. Ama bizi yalnızca ayak sesleriyle bile kaçırabilen o sert baba, bazen kendine gelir ve yüzündeki maske düşerdi. O zaman bizi büyük bir coşkuyla kucaklar, gözlerinin kenarından en güzel gözyaşları süzülürdü. Babam şiire âşıktı ve hâlâ da öyledir. Okumaktan başka hiçbir eğlencesi yoktu ve hâlâ da yoktur. Hayatı boyunca keşfetmenin ve araştırmanın peşinde koştu ve hâlâ da koşmaktadır. Evin tamamını bir kütüphaneye dönüştürmüştü; bugün bile o kitapların bir kısmı tozlu odasında dağınık bir şekilde yığılmış durmaktadır.”
Furuğ’un annesi ise saf yürekli bir kadındı; zaman bakımından geçmişte yaşıyordu; iyilikler, güzellikler ve kutsal geleneklerle dolu bir geçmişte:
“Annem tam anlamıyla bir ‘kadın’dı. Saf yürekli, çocuk ruhlu ve kolay inanan bir kadın… Kötülükleri tanıyacak güce sahip değildi; bütün dünyayı ve insanları iyilik kalıbı içinde görürdü. Geleneklere ve toplumsal kurallara sıkı sıkıya bağlı bir kadındı.”
Furuğ’un Emir Mesud, Mehrdad, Mehran ve Feridun adlarında erkek kardeşleri; Puran ve Gloria adlarında kız kardeşleri vardı. Furuğ bu ailenin dördüncü çocuğuydu.
Dedemiz güzel hikâyeler bilirdi ve Furuğ onu bir an bile rahat bırakmazdı. Masalları dinlerken kendine özgü bir melankoli hâline kapılırdı. Işık, oyuncaklar, rüzgâr, kuşlar, aydınlık ve su… onun çocukluk anlarını doldururdu. Bu yüzden daha sonra, çocukluk eşyalarının ve defterlerinin arasında kaybolmuş zamanı yeniden aradı. Benim için ise—çocukluk ve hatta gençlik dönemini ruhsal olarak geride bırakmış, artık birçok duygudan arınmış biri olarak—başkalarının sadece çocukluk ya da olgunlaşmamışlıkla açıkladığı birçok şey, görünüşte ne kadar gülünç olsa da beni derinden sarsar. Hâlâ, her yıl sonbaharın başında annem çocukların kışlık giysilerini sandıklardan çıkarıp “güneşlendirmek” için ortaya koyduğunda, kendi çocukluk giysilerimi görmek, annemin onları saklamaya duyduğu özeni fark etmek, ceplerini karıştırıp çoğu zaman diplerinde kalan bozulmuş nohut ya da kuru üzüm bulmak bende tuhaf bir duygu uyandırır. Birden kendimi yeniden o kadar küçük, o kadar masum ve kaygısız hissederim ki… ve ceplerin içindeki pamuk tüyleriyle karışmış birkaç buğday tanesi ya da kenevir tohumu beni çok uzak bir geçmişe götürür, o çocukça, yumuşak ve neşeli duyguları yeniden uyandırır. Hâlâ ilkokul ikinci ve üçüncü sınıftan kalma defterlerimi saklıyorum. Benim tüm servetim, yıllar boyunca biriktirdiğim eski kâğıtlardan ibarettir; gittiğim her yere onları da götürürüm. Üzerinde arkadaşlarımın bir işaret bıraktığı, bir çizgi çektiği ya da bir resim yaptığı kâğıtlar… Onların her birine baktığımda hayatımın geçmiş günlerinden biri aklıma gelir ve sanki her şey yeniden canlanır.
Furuğ’un babası—Albay Muhammed Ferruhzad—mesleğinin gereği olarak çocuklarını yetiştirirken özel bir yöntem uygulardı. Onları askerler gibi sertliğe alıştırmak isterdi:
“Babam bizi çocukluktan itibaren ‘sertlik’ denilen şeye alıştırmıştır. Asker battaniyeleri içinde uyuyarak büyüdük; oysa evimizde yumuşak ve kaliteli battaniyeler de vardı ve hâlâ vardır. Babam, çocuk yetiştirme konusunda benimsediği özel yöntemle bizi yetiştirdi.”
“İlkokula gittiğimi hatırlıyorum; yaz tatillerinin tamamını kardeşlerimle evde geçirir, eski ve işe yaramaz kitapları, gazete kâğıtlarını zarfa çevirirdik. Hizmetçimiz bu zarfları dükkânlara satardı. Bu yolla kazandığımız parayı—babamın verdiği harçlığın dışında—istediğimiz gibi harcamamıza izin verilirdi. Babam bize, çalışmanın ayıp olmadığını, kendi emeğiyle geçinen insanın başı dik yaşama hakkına sahip olduğunu öğretmek istiyordu. Oysa bizim çalışmaya ihtiyacımız yoktu; hatırladığım kadarıyla her zaman yaşam ve eğitim için gerekli tüm imkânları sağlıyordu. Eğer çevreme göre kendime güvenen ve dayanıklı biriysem, bunu babamın bu yetiştirme tarzına borçluyum.”
Mutlu çocukluk anları yavaş yavaş sona erdi. Furuğ okula başladı ve öğrenim hayatına adım attı. Artık o günler, önceki gibi ışık, oyuncaklar, rüzgâr, kuşlar, aydınlık ve suyun içinde akıp gitmiyordu.
Ey yedi yaş… Ey ayrılışın o tuhaf anı… Senden sonra ne varsa, bir delilik ve cehalet yığını içinde geçti. Senden sonra, bizimle kuş arasındaki bağı kuran o pencere—o canlı ve parlak ilişki—kırıldı. Kırıldı… Kırıldı… Senden sonra o boş oyuncak, hiçbir şey söylemeyen, sadece “su, su, su” diyen o şey, suyun içinde boğuldu. İlkokul yıllarını yavaş yavaş geride bıraktı; o yıllar ki: O günler gitti… gidiş öncesi esaretin eşiğindeki, hatıralı ve hüzünlü zamanlardı. O sessiz karlı günlerde, sıcak odanın penceresinden her an dışarı bakardım. Benim temiz karım, yumuşak bir tüy gibi sessizce yağıyordu. Kürsüdeki sıcaklık uyku getirirdi. Ben hızlı ve pervasızca annemin bakışlarından uzak eski defterlerimdeki yanlışları silerdim. Kar gibi uyku çökerdi. Bahçede dolaşırdım üzgün yaseminlerin kurumuş saksılarının dibinde ölü serçelerimi gömerdim.
Furuğ’un çocukluk döneminde bir yönü, duvarlara tırmanan, erkek çocuklar gibi davranan, yaptığı şakalarla insanları güldüren yaramaz bir kız çocuğu olmasıydı. Diğer yönü ise en küçük bir bahaneyle saatlerce yüksek sesle ağlayan, alıngan, inatçı ve hassas bir kızdı. Sonunda Furuğ ilkokul dönemini tamamladı ve liseye başladı. “Hüsrev Hâver” Lisesi’ne geçti. Babası şiir ve edebiyatı sevdiği için, o da yavaş yavaş şiir okumaya ilgi duymaya başlamıştı. Ancak bu dönemde şiir okumayı daha yoğun bir şekilde sürdürdü ve giderek yazma anları da ortaya çıkmaya başladı. Şöyle anlatılır:
“Furuğ’un ilk kez küçük bir şiir yazdığı ve bana gösterdiği anı hiç unutmuyorum. O şiiri hâlâ saklıyorum; Furuğ’un kendi el yazısıyladır. Yeni tarzda yazılmıştı ve ‘Buralardan uzak, buralardan uzak…’ dizesiyle başlıyordu. O zaman Furuğ liseye gidiyordu.”
Bu konuda Furuğ şöyle der:
“13 ya da 14 yaşındayken çok gazel yazardım ama hiçbirini yayımlamadım. Şiir yazıyordum; içimden taşan, doğal bir şeydi. Günde iki üç tane, bazen mutfakta, bazen dikiş makinesinin başında yazardım. Çok isyankârdım. Yazıyordum çünkü içimde birikenleri boşaltmam gerekiyordu. Bunların şiir olup olmadığını bilmiyorum. Bildiğim tek şey, o dönemin çok ‘ben’e ait olduğuydu; samimi ve kolay şeylerdi. Henüz oluşmamıştım; kendi dilimi, kendi biçimimi ve düşünce dünyamı bulmamıştım.” Şiir yazmanın yanında Furuğ, düzyazı alanında da dikkat çekici bir gelişme gösterdi. Öyle ki kompozisyon öğretmeni, onun sınıfta okuduğu yazıların gerçekten kendisine ait olduğuna inanamıyordu. Furuğ’un bir sınıf arkadaşı şöyle anlatır: “Kompozisyon dersleri Furuğ için en kötü saatlerdi. Hep ‘Kompozisyondan nefret ediyorum’ derdi; çünkü çok iyi yazardı ve öğretmeni ona sürekli ‘Bunları kitaptan çalıyorsun!’ diye çıkışırdı.”
Bu dönemde, lise yıllarında (1329 / 1950) henüz 16 yaşındayken aniden evlendi. Furuğ yedinci sınıftayken Parviz Şapur ile evlendi. Parviz, annemin teyzesinin torunuydu; o zamanlar sık sık evimize gelirdi. Mizah yeteneği güçlüydü; çocukları etrafına toplar, onlara komik hikâyeler anlatırdı. Furuğ ise gözlerini ona dikmiş şekilde onu dinlerdi. Bir gün onların birbirine âşık olduğunu öğrendiğimizde hepimiz şaşırmıştık; çünkü Furuğ yedinci sınıftaydı, Şapur ise üniversiteyi bitirmişti. Aralarında 15 yaş fark vardı. Nişan ve evlilik konusu açılınca aile karşı çıktı; fakat kısa süre sonra babam bu evliliği kabul etti. Düğün sırasında Şapur’un Furuğ’a bir gelinlik bile alamadığı hatırlanır. Hiçbir imkânı yoktu. Bu durum aile içinde tepki doğurdu; Furuğ ise buna karşılık yemek yemeyi reddetti, “Düğün istemiyorum, elbise istemiyorum, hiçbir şey istemiyorum” dedi. Böylece düğün son derece sade ve gösterişsiz yapıldı. Bu acele evliliğin nedeni, Furuğ’un ailesinin yaşadığı sorunlardı. Babası başka bir kadına âşık olmuş ve onunla evlenmek istiyordu. Bizi bir yük gibi görüyordu. Bu yüzden beni de 15 yaşında evlendirdi. Furuğ ile Şapur’un evliliğine de—yaş farkı ve maddi durum uygunsuzluğuna rağmen—itiraz etmedi; çünkü bizden kurtulmak istiyordu. Babamın ikinci evliliği aileyi tamamen dağıttı; hepimizi farklı yönlere savurdu. Babam o kadın yüzünden bize karşı soğuk, öfkeli ve ilgisizdi. Furuğ eğer Şapur’a âşık olduysa, bunun nedeni sevgiden çok şefkat arayışıydı; çünkü evimizde babamızdan gelen tek şey sertlik ve soğukluktu.
Furuğ, ortaokul üçüncü sınıfı bitirdikten sonra Kız Sanat Okulu’na gitti; orada dikiş ve resim öğrendi. Bir süre Ali Asgar Petger’in resim kurslarına da katıldı ve resim tekniklerini öğrendi. 1952 yılında, Furuğ henüz 17 yaşındayken ilk şiir kitabı “Esîr” yayımlandı. Bu kitap daha sonra 1955’te bazı değişikliklerle yeniden basıldı. Bu dönemde bir şiiri bir dergide yayımlandı ve hakkında söylentilerin yayılmasına yol açtı. “Günah işledim, haz dolu bir günah…” şiirinin yayımlanması aile içinde büyük bir kriz yarattı. Furuğ çantasını alıp baba evinden ayrıldı; Firozkûhî Lisesi’nin arkasında küçük bir oda kiralayarak yaşamaya başladı. O zamanlar ne bir yastığı vardı ne de geliri. Durumu açıkça çok zordu: parasızdı, işsizdi, büyük bir sıkıntı içindeydi. Furuğ hayatına en zor şartlarda başladı.
Babasının bu konudaki sözleri şöyledir:
“Furuğ’un hayatı iki dönemden oluşur. Şiir yazmaya başladığında onu teşvik ettim; ancak şiirleri etrafında gürültü koparıp aile hayatını sarsınca endişelendim; çünkü bunun aileyi dağıtacağını düşündüm.”
Furuğ’un ailesinden uzaklaşması uzun sürmedi. Araya girilerek barış sağlanmaya çalışıldı; babasıyla konuşulup eve dönmesi istendi. Ancak o dönemde Furuğ babasına karşı çok mesafeliydi. Anne ve babası ayrılmış, babası başka biriyle evlenmişti.
Sonunda arabuluculuk girişimleri sonuç verdi. Babasına şöyle denildi: “Furuğ’a evde özel bir oda vermeyin, o kendisi düzenler.” Babası bunu kabul etti ve evde boş bir oda verildi.
Furuğ’un evi tekrar onun kullanımına bırakıldı. Furuğ baba evine döndüğünde odası için bir “zilu” (yer kilimi) satın aldı. Arkadaşlarının her biri ona bir şey hediye etti ve böylece odasını süsledi. Hatta hatırlıyorum, iki üç kez o odada misafir ağırladı.
“Bu insanlardan kaçıyorum” Ben bu insanlardan kaçıyorum ki benimle görünüşte dost ve aynı renkte görünürler ama içlerinde, alçaklıklarının büyüklüğünden dolayı etrafımı yüzlerce süs ve yapmacıklıkla sardılar Şiirimi duyduklarında bana güzel kokulu bir çiçek gibi açılırlar ama yalnız kaldıklarında beni “delirmiş, kötü şöhretli biri” olarak anarlar.
Furuğ 1332 yılında eşi Parviz Şapur ile birlikte Ahvaz’a gitti ve onun yanında yeni bir hayat kurmak istedi.
O bir şehir ki o nehrin kıyısındadır ve yıllardır bana ve ona kollarını açmıştır sahildeki kumların üzerinde ve palmiyelerin gölgesinde gözlerimden ve dudaklarımdan öpücükleri çalan bir şehir O nehrin kıyısındaki o şehir hürhur akan nehrin yanında içi içe geçmiş palmiyeleri ve ışıklı geceleriyle…
O nehrin kıyısındaki o şehir ve benim kalbim orada gururlu bir adamın pençesinde esir…
Kısa bir süre sonra Furuğ tekrar Tahran’a döndü. O ve eşi, uyumsuzluklarını aşacak gücü kendilerinde bulamamışlardı ve aralarındaki sorunlar onları birbirinden uzaklaştırmış görünüyordu.
“Kamyar” adında bir oğullarının doğması da bu sorunları azaltmak bir yana, daha da büyüttü. Furuğ, oğlu Kamyar doğmadan önce henüz “anne” gibi hissetmiyordu; çocuk gibiydi. 14–15 yaşlarına kadar oldukça çirkin bir görüntüsü vardı ve bu görünüm onu çok rahatsız ediyordu. Ancak Kamyar doğduktan sonra adeta çiçek açtı; birden güzelleşti ve bu kez Şapur ile arasındaki çatışmalar daha da arttı.
Bu çatışmaların nedeni duygusal bir uyumsuzluk değildi. Furuğ’un ablası ona göre soğuk mizaca sahip bir kadındı. Eğer o başkalarına yoğun sevgi gösteriyorsa bu, duygusal bir tatminden değil, kalbini dolduran sevgi eksikliğindendi. Sonunda anlaşmazlıklar büyüdü ve Furuğ hastalandı; bir süre “Rızaî (Rezaei) Hastanesi”nde yattı. Hastaneden çıktıktan sonra da uzun süre sağlığı tam olarak düzelmedi.
Furuğ ve Şapur iki farklı dünyaya aitti: Furuğ; duyarlı, huzursuz ve “taşkın” bir ruh… Parviz Şapur ise mantıklı, hesapçı ve sıradan bir adamdı; hayatı herkes gibi algılayan bir yapıya sahipti. Bu yüzden birlikte uyum içinde yaşamaları mümkün değildi.
Sonunda 1334 yılında, bazı arkadaşlarının müdahalesiyle bu ilişki boşanmayla sonuçlandı: “İlk fark ettiğimiz şey, Furuğ ile eşinin ruhsal uyumunun olmadığıydı. Bu evliliğin Furuğ’un düşünsel gelişimini engellediğini hissettik. Parviz Şapur’u iyi tanırım; Ahmed Şamlu ile yaşadığım dönemde sık sık evimize gelirdi. Onların birbirleri için yaratılmadığı açıktı. Sonunda Furuğ’la konuşup onu şiiri ve kendi yolunu bulması konusunda konuştuk ve onu—belki doğru, belki yanlış—eşinden ayrılmaya teşvik ettik. Ve Furuğ birkaç ay sonra eşinden ayrıldı.” Bu ayrılık sadece dış müdahalelerle olmadı; Furuğ’un kendi kararlılığı da önemliydi. O, son derece hassas ve merhametli olmasına rağmen çok kesin fikirlere sahipti. Hiçbir şey onu kararından döndüremezdi. Ona karşı “baba gibi bir etkim” olmasına rağmen, karar verdiğinde onu değiştiremezdim. Dışarıdan üzgün görünsem de içten içe onu takdir ediyordum. Furuğ ayrılıktan sonra zaman zaman pişmanlık düşüncelerine kapıldığı zamanlar da oldu. Fakat Parviz Şapur’u sevdiğini defalarca söylemişti. Ayrıldıktan sonra biri onun yokluğunda Şapur hakkında kötü bir şey söylediğinde buna asla dayanamazdı.
“Kafes” Kafes dedim, ama ne diyeyim ki daha önce insanların ikiyüzlülüğünü bilmezdim Ah ki bu aldatıcı dünya gösterişiyle beni sonunda kendine çekti Şimdi yorgunum, aldanış ve hile tuzağından yeniden kafesin köşesine dönmüşüm Kapıyı aç ki bütün ömrüm boyunca kafesin demirleri arkasında mutlu oldum Ayağımı yeniden zincirlere bağla ki fitne ve aldatma beni yerimden etmesin…
Ama bu ayrılığın altında gizli bir gerçek vardır: Furuğ, şiir ile hayat arasında bir seçim yapmak zorunda kaldı. Ve onun içindeki o doğuştan gelen kararlılıkla şiiri seçti.
“Biliyorum şimdi o evden uzakta yaşam sevinci gitmiştir ve bir çocuk ağlayarak ayrılığımızın yasını tutmaktadır ama ben yorgun ve dağınık yine de arzumun yoluna giderim yoldaşım şiirdir, sevgilim şiirdir onu elde etmeye gidiyorum…”
Yasalara göre bu zayıf bağ, çocuğunu ondan aldı; hatta onu görme hakkını bile… Ve Furuğ on altı yıl boyunca, hayatının sonuna kadar oğlunu görmeden ona âşık kaldı. Onun yeminlerinin en sık tekrarlanan sözü “çocuğumun canı” oldu. Aşkının gözleri “kör bir hukuk sistemi” tarafından bağlanırken, Furuğ isyanın içinden yoğun bir sevgiye yöneldi; delice bir sevgiye…
“Güvenim adaletin ince ipine asılıydı ve bütün şehirde kalbimin ışıklarını parça parça ettiler Aşkımın çocuk gözlerini kanunların karanlık örtüsü kapatırken ve arzularımın huzursuz şakaklarından kan fışkırırken hiçbir şey yoktu sadece duvardaki saatin tik takı vardı ve ben anladım ki yapmalıyım… yapmalıyım… yapmalıyım delicesine sevmeliyim.”
Şiire olan bağlılığı nedeniyle hayatından ve çocuğundan ayrılmıştı. Şimdi şiir onun için başka bir “eş”, başka bir “dost” olmuştu. “İki insan arasındaki ilişki hiçbir zaman tamamlayıcı olamaz. Ama şiir benim için bir dost gibidir; ona gittiğimde onunla rahatça konuşabilirim. Beni tamamlayan bir şeydir…”
Şiir Furuğ için varlıkla bağlantı kuran bir pencereydi. Kendini bulmanın bir yolu… “Şiir benim için bir pencere gibidir; ona her yöneldiğimde kendiliğinden açılır. Oraya oturur, bakar, ağlar, bağırır, şarkı söylerim. Ve bilirim ki öte tarafta bir varlık vardır; beni duyan biri… 200 yıl sonra da olsa, 300 yıl önce de olsa fark etmez. Şiir varlıkla iletişim aracıdır…”
Zamanla şiir Furuğ için ciddi bir mesele hâline gelir; hayata verilecek bir cevap… “Şiir artık benim için ciddi bir sorumluluktur. Kendi varlığıma karşı hissettiğim bir sorumluluk…”
“Ben bir din sahibine dinine göre davranmasına izin veriyorum.” Ve neden böyle olmasın? Çünkü “şiir aslında yaşamın bir parçasıdır ve asla yaşamdan, gerçek hayatın insana verdiği etkilerin çemberinden ayrı düşünülemez. Manevi yaşamı da, maddi yaşamı da bütünüyle şiirsel bir bakışla görmek mümkündür. Eğer şiir, içinde doğduğu çevreye ve koşullara kayıtsız kalırsa asla şiir olamaz.” Fakat Furuğ için şiir hayatın bir parçası olmakla birlikte, o hiçbir zaman kendini şiir için feda etmediği halde, adeta kendi yok oluşunun haçını omzunda taşır gibidir. Şiir onun için hayatın tamamıydı; hayatın her anı onun için şiirsel anlara dönüşüyordu. Ben başka bir şeye daha inanıyorum: “Hayatın bütünü boyunca şair olmak.” Şair olmak aslında insan olmaktır.
Bazı insanları tanıyorum; günlük davranışlarının şiirleriyle hiçbir ilgisi yoktur. Yani yalnızca şiir yazdıklarında şairdirler, sonra tekrar açgözlü, zalim, dar kafalı, kıskanç ve küçük insanlar olurlar. Ben bu insanların sözlerini de kabul etmiyorum. Ben hayata daha fazla önem veriyorum. Bu kişiler şiirlerinde ya da makalelerinde bağırıp çağırdıklarında, onların gerçekten doğru söylediğine inanmıyorum. İçimden “acaba sadece bir tabak pilav için mi bağırıyorlar?” diyorum. Bence sanatla uğraşan kişi önce kendisini inşa etmeli, kendini tamamlamalı, sonra kendinden dışarı çıkıp kendine varlığın bir parçası olarak bakabilmelidir. Böylece tüm düşüncelerine, duygularına ve algılarına evrensel bir nitelik kazandırabilir.
Furuğ, eşinden ayrıldıktan sonra yurt dışına gitme imkânı buldu; fakat oğluna olan bağlılığı ve ondan ayrı kalmanın acısı onu rahatsız ediyordu:
“Öğleye doğru oğlumu görmek için evden çıktım ama onu bulamadım. Bu görüşmeden korkuyordum. Eve döndüğümde ise beklemediğim bir şekilde onu gördüm; masanın yanında oturmuş, dedem ve annemle birlikte yemek yiyordu. Küçük ve solgundu… Ellerini yüzüme dokundurdu ve içimde bir şeyin eriyip parçalandığını hissettim.” Sonra yanına oturdum. Neden yemek yiyemediğimi bilmiyorum. Ellerim buz gibiydi. Uzun süre ellerimin, yüzünün ve alnının ona dokunamayacağını düşündükçe içimde vahşi bir acı yükseliyordu. Yemekten sonra birlikte yatağa uzandık ve ona her zamanki gibi masal anlattım. O anda şunu düşünüyordum: “Eğer ben gidersem, onun saçını kim tarayacak? Ona kim güzel elbiseler dikecek? Kim onun için fil, dumanlı tren ve bisiklet resimleri çizecek? Kim onu benim kadar sevecek?” Ama biliyordum ki bu düşüncelerim boşunaydı; çünkü ben onun hayatından zaten çıkmıştım. Yine de başka bir şey düşünemiyordum.
Her neyse, 1345 yılında Furuğ İtalya’yı görmek için Roma’ya gitti. Bu gezi onun için bir bahaneydi; aslında bulunduğu ortamdan kurtulmak istiyordu:
“Hayatın baskısı, çevrenin baskısı ve ayaklarıma bağlanmış zincirler beni yormuştu. Ben tüm gücümle direnmeye çalışıyordum ama artık tükenmiştim. Ben bir kadın, yani bir insan olmak istiyordum. Benim de nefes alma ve bağırma hakkım olduğunu söylemek istiyordum. Ama onlar sesimi boğmaya çalışıyorlardı…” “Onlar keskin silahlar seçmişti; ben artık gülecek gücü bile bulamıyordum, aslında gülüşüm bitmemişti, gücüm bitmişti. Ve yeniden güç kazanmak için bu ortamdan uzaklaşmaya karar verdim.”
Bu ortamdan uzaklaştığında, yaşadığı insanların zayıflığını ve düşüklüğünü daha net gördü:
“Düşündüğüm topraklardan çok uzakta bir yerdeydim… Orada insanlar sahte bir saygıyla kendilerinin yarattığı putların önünde eğiliyorlardı. Oysa kendileri bile bunun gerçek olmadığını biliyorlardı. Ama o putları kıracak cesaretleri yoktu…”
İran’a döndükten sonra tamamen sanatına ve yaratıcılığına yöneldi. Çok okurdu. Sa’dî’nin tüm şiirlerini ezbere biliyordu. Hafız’ın gazellerini de ezbere bilirdi. Bir an bile okumaktan uzak kalmazdı. Hatırlıyorum, o zamanlar sadece 6–7 kitabı vardı; fakat sonraları büyük ve zengin bir kütüphaneye sahip oldu. Okuma konusunda adeta açgözlüydü. Hafızası çok güçlüydü; yazdığı her şiiri hemen ezberlerdi. Şiirlerini bir defada söyler, asla düzeltmezdi; yazdıktan sonra temize çekilirdi. 1957 yılında “Dîvâr (Duvar)” adlı yeni şiir kitabı yayımlandı. Bu kitap içerik bakımından “Esîr”in devamıydı ama şiirdeki gelişimin açık bir göstergesiydi.
“Esîr” döneminde ben sadece dış dünyayı basitçe aktaran biriydim. O zaman şiir henüz içimde yerleşmemişti; benimle aynı evde yaşayan bir şeydi. Ama sonra şiir içimde kök saldı ve konularım değişti. Artık şiiri yalnızca kişisel duyguların ifadesi olarak görmüyordum. Şiir içimde derinleştikçe ben de çoğaldım, yeni dünyalar keşfettim. Daha sonra Şamlu’nun şiiri ve onun dile bakışıyla tanıştım. “Şamlu’nun ‘Hayat olan şiir’ini okuyunca Farsçanın ne kadar geniş imkânlara sahip olduğunu fark ettim. Basit konuşmanın mümkün olduğunu keşfettim. Hatta şiir kadar basit konuşmanın bile mümkün olduğunu…” “Ben çok kâğıt karaladım. Artık ucuz kâğıt alıyorum…”
Uzun deneyimlerden sonra Furuğ, Nima’yı tanıdı: “Ben Nima’yı çok geç tanıdım, belki de tam zamanında… Çünkü ondan önce birçok deneyim ve arayış yaşamıştım…” Nima onun şiir anlayışını değiştirmişti. Fakat Furuğ şunu özellikle vurguluyordu: “Nima bana ‘bakmayı’ öğretti, ama görmeyi ben öğrendim.”
1960’ta yayımlanan “İsyan (Asiyân)” kitabı, onun şiirdeki son büyük arayışlarını gösteriyordu. Bu dönem, eski ile yeni arasında sıkışmış bir sanatçının son çırpınışlarıydı.
Furuğ şöyle der:
“Ben çevremdeki dünyaya baktım; nesnelere, insanlara, çizgilere… Onları gördüm. Ve anlatmak istediğimde yeni kelimelere ihtiyaç duyduğumu fark ettim. Eğer korksaydım, ölürdüm. Ama korkmadım. Kelimeleri içeri aldım.” Bu deneyimler onu “dil” meselesine daha çok yöneltti: “Şiirimizin arkasında bir gelenek var; bazı kelimeler sürekli tekrar ediyor. Ama bu kelimeler anlamlarını yitirdi…” “Ben yeni kelimeler getirmeye çalışıyorum…” Furuğ, kendisini ne klasik edebiyata ne de Avrupa edebiyatına tamamen kaptırmamıştı: “Ben kendi içimde ve çevremde bir şey arıyorum…” Şiirle birlikte oğluna olan özlemi de devam ediyordu: “En çok sanatımı, sonra oğlumu seviyorum…” Ama bu özlemle baş edebilmek için bazen ondan uzaklaşmaya çalışıyordu…
O, bir “eş”e sahiptir; insanın kendi eksiğini tamamlayacak bir eş bulması gerekir. Çünkü yaşam, eksikleri telafi etme çabasından başka bir şey değildir. Başkaları onun bu bağlılığını farklı biçimlerde yorumluyordu ve onun şu sözüne dikkat etmiyorlardı: İki insan arasındaki ilişki hiçbir zaman tam ya da tamamlayıcı olamaz; özellikle de bu çağda. Ama benim için şiir, yanına gittiğimde onunla rahatça dertleşebildiğim bir dost gibidir. Beni tamamlayan bir “eş”tir… Bazıları kendi eksikliklerini başka insanlara sığınarak gidermeye çalışır; fakat bu hiçbir zaman gerçekten tamamlanmaz. Eğer tamamlanabilseydi, bu ilişki dünyanın ve varoluşun en büyük şiiri olmaz mıydı?
Başkaları ise Furuğ’un aşkını, kendi sıradan ve yüzeysel ilişkileriyle aynı düzlemde değerlendirmeye devam ediyordu:
“Furuğ Ferruhzad hakkında söylenen aşk ilişkileri tamamen söylentidir. O, son derece yalnız ve yorgun bir insandı; doğal olarak ruhsal bir sığınak arıyordu. Her insan gibi onun da bir bahanesi vardı ve o bahaneyi arıyordu. Fakat ölüm, yalnızlık ve güçsüzlük duygusu Furuğ’un düşüncesinin özüdür; bu yüzden şiiri ölümünden sonra garip bir anlam kazanmıştır…”
Başkalarının sözleri onu yolundan alıkoyamaz; çünkü o ağaçların soyundandır ve durgun havayı solumak onu yorar. O ışığı ve güneşi düşünür, bu dünyanın morgundaki çürümüş fikirleri değil…
Bu “bataklık” ne olabilir ki, sadece böceklerin üreme yeridir. Soğuk fikirleri, şişmiş cesetler yazar. Karanlıkta “erkek olmayanlar”, erkeklik eksikliğini gizler. Ve bir böcek… ah! Böcek konuştuğunda neden durayım? Ben ağaçların soyundanım, durgun hava beni boğar. Ölü bir kuş bana şunu öğretti: uçmayı hatırla. Bütün güçlerin sonu birleşmektir, ışığın özüne birleşmek… Doğaldır bu ve ışık bilincine akmak… Yel değirmenleri çürürken, neden durayım?
Sinema Dönemi
Eylül 1337’de (1958 civarı) Furuğ şiirin yanında sinemaya yöneldi ve İbrahim Golestan’ın yönettiği Golestan Film şirketinde çalışmaya başladı. Ona göre sinema bir ifade biçimiydi: “Sinema benim için bir ifade yoludur. Yıllarca şiir yazmış olmam, şiirin tek ifade aracı olduğu anlamına gelmez. Sinemayı seviyorum. Başka alanlarda da çalışabilirim. Eğer şiir olmasaydı tiyatroda oynardım, sinema olmasaydı film yapardım…”
İlk çalışması “Bir Ateş Bağlantısı” adlı filmdi. Ahvaz’daki altıncı kuyu kazısında gaz patlaması olmuş ve 70 gün süren büyük bir yangın çıkmıştı. Bu olayın görüntülenmesi için yaklaşık 1500 metre film kullanıldı ve bu çalışma “Bir Ateş” adlı filme dönüştü. Bu film 1962’de İtalya’daki uluslararası kısa film festivalinde altın madalya ve bronz ödül aldı. 1958’de İngiltere’ye giderek belgesel film tekniklerini inceledi. 1959’da Kanada Ulusal Enstitüsü, İran’daki bir nişan töreni üzerine film siparişi verdi; Furuğ bu filmde oyuncu olarak yer aldı ve yapımda aktif rol oynadı. 1960’ta “Su ve Sıcaklık” filminin üçüncü bölümünde önemli katkılarda bulundu. Aynı yıl “Dalga, Mercan ve Kaya” filminin ses düzenini üstlendi. Film 1962’de ödül aldı. Daha sonra “Keşan Günlüğü” adlı kısa tanıtım filmini yaptı. 1961’de Tebriz’e giderek cüzzamlılarla ilgili bir film hazırlıkları yaptı. “Ev Karadır” (Khaneh Siah Ast) adlı belgesel bu süreçte ortaya çıktı. Filmdeki anlatımlar hem İslami metinlerden hem de Tevrat’tan uyarlanmıştı. Furuğ, cüzzamlılarla ilgili izlenimini şöyle anlatır:
Onları ilk gördüğümde çok kötü oldum. Orada insanlar vardı ama yüzleri insan yüzü değildi… Bir kadının yüzü sadece bir delikten ibaretti ve o delikten konuşuyordu… Ama zamanla onların güvenini kazandım. Onların yanında oturdum, yemeklerini yedim, yaralarına dokundum… Bu şekilde bana güvendiler.
Film 1963’te Almanya’daki Oberhausen festivalinde en iyi belgesel film ödülünü kazandı. Furuğ ise ödül için şöyle dedi: “Bu ödül benim için önemli değildi. Çünkü asıl tatmini zaten çalışırken yaşamıştım. Ödül sadece bir oyuncaktır.” Daha sonra Oberhausen festivalinin büyük ödülü “Ev Karadır” filminden alınan bir cümleyle adlandırıldı. Furuğ tiyatroya da yöneldi; İtalya’da Pirandello’nun “Altı Karakter Yazarını Arıyor” oyununda başarılı bir performans sergiledi. Ayrıca Jean d’Arc rolünü oynamak için çeviri hazırladığı da söylenir. 1963’te “Kiremit ve Ayna” filminde çalıştı ve Avrupa’ya seyahat etti. 1964’te Avrupa’da onun hakkında kısa filmler çekildi.
Tüm bu üretkenliğine rağmen Furuğ şunu söyler: “Hayatımı kaybettiğimi hissediyorum… Daha fazlasını yapabilirdim…” Ama içinde hâlâ şu duygu vardı: “Oğlumu görememek en büyük korkumdu…” Sonunda bir cüzzamlı çocuğu evlat edindi ve ona “Esfendiyar” adını verdi.
1964’te “Başka Bir Doğuş” kitabını yayımladı. Bu kitap onun şiirde yeni bir dil bulduğunun göstergesiydi. Ama yine de kendini sert biçimde eleştiriyordu: “Kendime karşı acımasız bir yargıcım…” “Yaptıklarım beni tatmin etmiyor…” “Ben hâlâ söylemek istediklerimin tamamını söyleyemedim…”
Daha sonra yayımlanmayan ama ölümünden sonra basılan “Soğuk Mevsimin Başlangıcına İnanalım” ile yeni bir şiir evresine ulaştı. Eleştirmenler onun şiiri için şunu söyledi: “Furuğ’un şiiri mucizeye benziyor…” “Dünya şiirinin en önemli isimlerinden biridir…”
Biraz iş… İçim bulanıyor ve elimden geldiğince kendimi bu ölçütlerin ve aptalca, bayağı hedeflerin alanından uzak tutmaya çalışıyorum. Dünyayı düşünüyorum; her ne kadar dünyaya ait olma umudu çok az, neredeyse sıfır olsa da bunun iyi yanı insanı bu çevrenin ve bu “solucan havuzunun” sınırlılığından kurtarmasıdır. Böylece bu ülkenin küçük sanat merkezlerinde yargılanıp da reddedilmekten korkmaz insan; hatta buna güler bile.
İşte bu anlardan itibaren Furuğ şiiri, tıpkı insanın havaya duyduğu ihtiyaç gibi bir ihtiyaç olarak düşünür. Böyle bir ihtiyaç olmasaydı, bütün hayatını onun uğruna feda eder miydi? Ve bu anlardan itibaren şiirle yazdığı her şeyle kendi ruhundan bir şey eksiltir ve onu şiire verir:
“Şiir benim için bir ihtiyaçtır; yemek yemek ve uyumaktan bile daha temel bir ihtiyaç… adeta nefes almak gibi.” Şunu demek istiyorum: Bu ihtiyaç benim için zorunlu bir biçimde vardır. Şiir içimde dağılmıştır. Bir zamanlar onu kendimin dışında, ayrı bir şey gibi düşünürdüm; şimdi ise o içime işlemiş, beni fethetmiştir. Bu yüzden artık şiirden ayrı değilim. O zamanlar – yani 1342’den önce – şiire inanmıyordum. “İnanmıyordum” derken bunun da kendi içinde aşamaları vardı. Bir dönem şiiri yalnızca bir eğlence ve oyalanma olarak görürdüm. Sebze doğrulamayı bitirince başımı kaşıyıp “Hadi bir şiir yazayım” derdim. Sonra bir dönem geldi; şiir yazarsam bana bir şeyler katacağını düşünürdüm. Ama şimdi, şiir yazdığımda benden bir şey eksildiğini hissediyorum; yani kendimden bir şey koparıp başkalarına veriyorum. Bu yüzden şiir benim için ciddi bir mesele oldu ve artık onun üzerinde ısrarım var. Bir zamanlar şiirlerimi kendim bile küçümserdim. Ama şimdi biri şiirimi küçümserse öfkeleniyorum; çünkü onu çok seviyorum. Onu yabancı ve vahşi bir şey olmaktan çıkarıp kendime uydurmak için çok uğraştım. Onu içime almak, onunla karışmak ve artık birbirinden ayrılmayacak şekilde birleşmek için çok emek verdim.
Denmiştir ki Furuğ ’un şiiri, tarih boyunca baskı altında kalmış kadının sesidir. Ama Furuğ bile buna özel bir anlam yüklemezdi. Onun şiiri kadın acısını ifade ettiği kadar, erkek acısını da ifade edebilir. Eğer şiirlerimde “kadınsı” bir yan varsa, bu kadın olmamdan kaynaklanır. Ama sanatın değerini ölçerken cinsiyetin hiçbir önemi yoktur. Kadın, fiziksel ve ruhsal yapısı gereği bazı şeylere erkekten farklı bakabilir. Ama sanat yapan insan, cinsiyetini sınır haline getirirse gelişemez. Kadın olduğum için sürekli kadınlığımdan bahsetmem gerektiğini düşünürsem bu, bir sanatçı olarak değil, bir insan olarak bile duraklama ve yok oluş anlamına gelir. Önemli olan insanın kendini geliştirmesi ve insanî değerlere ulaşmasıdır. Ben şiir yazarken bunu bilinçli olarak düşünmüyorum; eğer varsa da bilinçsizce, zorunlu olarak vardır.
Furuğ’un şiirinde hissedilen acı, modern aydın insanın açık yarasıdır. Sanayi devriminden sonra değerlerin çözülmesiyle yol ayrımında kalan insanın acısıdır bu. O, şiiri bu çözülmeye karşı bir direnç olarak görür; hatta ölümün kendisine karşı bir direnç olarak:
Yaşadığımız çağda bütün kavramlar anlamlarını kaybediyor. Dünya o kadar tersine dönmüş ki buna inanmak istemiyorum. Neden şiir yazdığımı açıklayamam. Sanırım sanat yapan herkesin nedenlerinden biri, bilinçdışı bir karşı koyma ihtiyacıdır. Bu insanlar hayatı daha çok sever ve daha derinden hissederler. Aynı zamanda ölümü de… Sanat, bir tür kalma çabasıdır; “kendini” bırakma ya da geride bırakma çabasıdır. Ölüm fikrini reddetmenin bir yoludur. Bazen düşünüyorum: Ölüm doğanın bir yasasıdır, ama insan bu yasa karşısında kendini küçük ve çaresiz hisseder. Buna karşı yapılacak hiçbir şey yoktur; mücadele etmek bile işe yaramaz. Olması gerekir… bu da belki aptalca bir yorumdur. Bazen bu hayattan bir saniyede ayrılabileceğimi düşünüyorum. Çünkü hiçbir şeye bağlı değilim; köksüz bir insanım. Beni hayata bağlayan tek şey sevgidir… ama bunun da ne faydası var?
Ve bu çürüme her yerde onun karşısına çıkar; hatta en büyük bağlılıklarında bile…
“Acılı aşkım, çürüme korkusuyla doludur.”
Bu yüzden bütün hayatı titrer.
Ve böylece korku, yıkım ve yok oluş hissi en küçük mutluluk anını bile umutsuzluğa dönüştürür: Gece küçük odamda yıkım korkusu var… Dinle, karanlığın uğultusunu duyuyor musun? Ben bu mutluluğa yabancı gibi bakıyorum. Umutsuzluğuma bağımlıyım. Dinle, karanlığın uğultusunu duyuyor musun?
Bu çürüme korkusunu her yerde görür: ayda, gökyüzünde, odasının çatısında… her şey yıkılmak üzeredir.
Böyle bir dünyada insanın ulaşacağı bir zirve var mıdır? Tüm yolların, sonunda o soğuk, yutan boşluğa çıkmadığını kim söyleyebilir?
Toprak onun için huzurun simgesi olur; ölümün ve yok oluşun simgesi:
Bugün kışın ilk günü… Ben mevsimleri bilirim… Kurtarıcı mezarda yatıyor… Toprak, kabul eden toprak… bir huzur işaretidir.
Furuğ bir kez ölümün eşiğine kadar gelmişti. Yaklaşık 1341/42 yıllarında bir intihar girişiminde bulundu; bir kutu ilaç (Gardnal) içti. Akşam fark edilip hastaneye kaldırıldı. Kurtarıldıktan sonra neden yaptığını söylemedi.
Ruhsal durumu dalgalıydı; ayda birkaç kez kriz geçirirdi. O günlerde herkesten uzaklaşır, odasına kapanır, ağlardı. Kendi yazılarında şöyle der:
“Zihnim karışık, içim sıkıntılı… artık sadece izleyici olmaktan yoruldum…” Ve başka bir yerde: “İçim çok dolu… çok yalnızım… bazen ağlıyorum…”
Furuğ maddi olarak da zor bir hayat sürüyordu: “Her ay ortasında param biterdi… yalnızlık beni kemiriyordu… kış ortasında hâlâ kaloriferim yoktu…”
Ve kim bilebilirdi ki Furuğ gerçekten neydi? Onun acılarını, yalnızlığını, krizlerini yalnızca üç beş kişi biliyordu…
Onu almış, evlat edinmişti ya da onu daha çok ihtiyacı olan insanlara vermişti. Sonra saatlerce ve günlerce evinin kapalı odalarında tek başına kalır, düşünür, şiir yazardı ve kendi hayatını orada çözümlerdi. Mektuplarının çoğunda şu cümle göze çarpar: “Hepiniz gittiniz ve ben burada tek başıma kaldım ve yalnızlıktan ölüyorum.”
Furûğ, yaşamının son dönemlerinde sinema işleri sayesinde görece bir refah elde etmiş olsa da, çağdaşı birçok kadının aksine maddi değerlere önem vermezdi ve sadeliği severdi:
“Dış görünüş onun için önemli değildi. Sade giyinirdi. Yüzük, bilezik gibi takılar takmazdı. Bunları küçük görürdü. Hiç düşünmediği tek şey paraydı. Öldüğünde tüm serveti 37 tümen ve 8 riyal ile bir paket sigaradan ibaretti.”
Ancak Furûğ, sadeliğini kendi sanat zevkiyle birleştirir ve yaşamına özel bir estetik kazandırırdı: “Evini çok güzel, zevkli ve biraz da entelektüel bir şekilde dekore etmişti. Evinin dekorasyonunu sevdiği belliydi. Oturma odası küçüktü ve içinde zarif küçük süs eşyaları vardı. Duvarlarda birkaç tablo asılıydı; hangi sanatçılara ait olduğunu hatırlamıyorum.” Furûğ’un kendisi de resim yapardı. Resmi çok iyi ve rahat anlar, rengi çok iyi hissederdi ve özellikle desen konusunda ustaydı. Ölümünden bir iki ay önce yeniden resme büyük ilgi duymaya başlamış, boya ve tuval almış ve iki yağlı boya tablo yapmıştı. Bunlardan biri, evlat edindiği cüzzamlı çocuğun, “Hüseyin”in portresiydi. Müzik konusunda ise, Batı müziğinin yanında özellikle İran müziğine büyük ilgi duyardı. İran müziğini taşıdığı hüzün ve keder nedeniyle severdi: “Ben aslında hüznü severim ve acıdan zevk alırım.”
Furûğ – Soğuk Bir Mevsimin Eşiğinde
Furûğ, isyan dönemini geride bırakmış, artık otuz yaşında bir kadındır.
O günler, kendini aşkla kaptırdığı ve çılgınca sevdiği günler artık geride kalmıştır. O günler geçti. Güneşte çürüyen bitkiler gibi çürüdüler ve kayboldular; akasyaların kokusuyla dolu sersem sokaklar, geri dönüşü olmayan kalabalık caddelerin içinde. Ve yanaklarını ıtır yapraklarıyla boyayan kız… ah şimdi yalnız bir kadın vardır. Şimdi yalnız bir kadın vardır.
O günler gitmiştir ve geriye yalnızlık kalmıştır:
“Ve işte ben yalnız bir kadın soğuk bir mevsimin eşiğinde yeryüzünün kirlenmiş varlığını anlamaya başlarken gökyüzünün basit hüznü ve umutsuzluğu içinde ve bu çelik duvarlı ellerin çaresizliğinde.”
Otuz iki yaşına yaklaşırken şöyle düşünür: “Saçlarımın beyazlamasından ve alnımdaki çizgilerden mutluyum. Artık hayalperest değilim. Yakında otuz iki yaşında olacağım; bu da hayatın otuz iki yılını geride bırakmak demektir. Ama en azından kendimi buldum.” Fakat yine de yalnızlık ve boşluk ruhunu doldurur. Hatıralara döner; mutluluk dolu günlere, teneke kapların türküsüne, mutfakların sesine… Sonra ilerlememeyi, umutsuzluğa alışmayı düşünür; bu da onun içinde sürekli düşüş hissini uyandırır:
“Ne zirve, ne doruk? Beni sığındırın ey ateş dolu ocaklar… ve mutlu teneke kapların şarkısı ve mutfakların karanlığında çelik kapların sesi ve dikiş makinesinin boğuk uğultusu ve halıların ve süpürgelerin gece gündüz kavgası artık yapamıyordum, artık yapamıyordum. Sesim yolu inkâr ediyordu ve umutsuzluğum ruhumdan daha genişti.”
Ve böylece tüm varlığını bir karanlık ayet gibi görür; yok oluş ve ölüm düşüncesi zihnini doldurur:
“Ben soğuktayım ve biliyorum ki tüm kırmızı yaban gelinciği hayallerinden geriye yalnızca birkaç damla kan kalacak. Biz binlerce yıldır ölüler gibi birbirimize ulaşıyoruz ve sonra güneş, bizim çürüyen bedenlerimizi yargılayacak.”
“Toprak, kabullenişe açılan bir işarettir.” “Hayatta başka bir arzum yok. Tüm arzularım gerçekleşti sanıyorum ama biliyorum ya da düşünüyorum ki insanın hiç arzusu kalmazsa ölür; bu çok korkunç bir şey. Oğlumu görememekten korkuyorum. Bu daha da korkunç.” “Bazen düşünüyorum ki bu hayattan bir saniyede çekip gitmek mümkün; çünkü hiçbir şeye bağlı değilim.” Ve daha önce demişti: “Bazen korkuyorum; düşündüğümden önce ölürüm ve işlerim yarım kalır.”
Son gün gelir: 24 Bahman 1345, Pazartesi. O gün birlikte öğle yemeği yemişlerdi. Saat üçte kalktı, işe gidecekti. Onu bırakmak istedi. Dedi ki: “Sen o kadar yavaş araba kullanıyorsun ki insanın canı sıkılıyor.”
Sonra stüdyodan gelen arabayla gitti… Furûğ hayatında “hız”a tutkuyla bağlıydı: “Sadece hız benim için önemliydi. Hız, içimdeki boğulmaya ve sessizliğe bir cevap gibiydi. Hızlandığımda düşünemiyorum ve bu hoşuma gidiyor. Kendimi o akışa bırakıyorum ve bu bana hafifleme hissi veriyor.”
O gün, saat 3 civarında Furûğ hızla stüdyoya gidiyordu. Çocukları ve kuşları çok severdi. “Onlar daha temizdir,” derdi. O gün, bir okul minibüsü önüne çıkınca çarpışmayı önlemek için direksiyonu kırdı ve yoldan çıktı. Tam olarak ölümcül bir çarpışma olmadı ama sert fren nedeniyle başı ön cama çarptı, burnu yarıldı, kapı açıldı ve şoförle birlikte dışarı savruldu. Başını tekrar araca ve kaldırıma çarptı, ağır şekilde yaralandı. Hastaneye kaldırıldı ama artık çok geçti.
Ve 26 Bahman 1345 Çarşamba günü öğle vakti, “kabullenişin toprağı” onu içine aldı:
“Çiçeklerle örtülü beyaz bir ambulans yavaşça mezarlığa yaklaşıyor. Fısıltılar ve gözyaşları birbirine karışıyor. Tabut omuzlara alınıyor…”
Hangi zirve? Hangi doruk?
“Bu dolambaçlı yolların hepsi o soğuk, yutan boşluğa bir yerde birleşmiyor mu?”
Mezar kazıcılar işi bitirmişti. Tuğla ve alçı mezara yerleştiriliyordu. Furûğ hâlâ örtünün altında bekliyordu. Elleri seçiliyordu… sonra tabut indirildi. Bir an yağmur durdu, sonra kar başladı. Saf, beyaz bir kar… kefeninden daha beyaz. Onu beyazlar içinde toprağa verdiler. Belki gerçek şuydu: kar altında kalan iki genç el… Ve Furûğ’un şiiri:
“İman edelim… soğuk mevsimin başlangıcına iman edelim hayal bahçelerinin yıkıntılarına ters çevrilmiş oraklara ve mahkûm tohumlara bak; nasıl kar yağıyor…”
