Tag: Cevat Çapan

Bölünmeyen Bir Sessizlik İçinde

Öyle seviyor ki susmayı,sözcükleri öyle seviyor ki,lambasız kalabilir geceleri,kışı uykusuz geçirebilir. Esrikliğindeğişen yoğunluğu onun için her mevsim,rüzgârlaryoğunluğun dalga dalga esrikliği. Derken gemiler yanaşıyor-çok yorgun bir fırtınadanbağrının rıhtımına-sürgünden dönenlerle yenidenyaşamak doludizgin. Cevat Çapan

Taşra Günleri

Dokunduğum, okşadığım her şeyininancımı tazeleyen gücüylebir köprüde yürüyorumgelgitle alçalıp yükselenbir nehrin üzerinde.Kim bilir bu kaçıncı geçmişe dönüşkülrengi bu güz gününde? “Selva Oscura” adını takmıştım sana.Karanlığında yolunu yitirmek istediğimbir ormandın sen,bense nereden geldiği bilinmeyenbir yolcu.Gezgin oyunculara rastlamıştık bir bahçedeGorki’nin “Yazlıkçılar”ını oynayan.Daha önce çalıştıkları bir aşk sahnesiniyineliyor gibiydiler.Şaşırdıkça seviniyorlar,bu beklenmedik sevinçleyeniden şaşırıyorlardı.“Oyunculuk zor zanaat,” demiştin sen. Şimdi …

Devamını oku

Soluk Soluğa

Uzun, karanlık bir çığlığın da ardına düşebilir insan,Titrek, eğri büğrü bir yazının çağrısına da uyar.Bırakıp her şeyi döner –Aşk bir buluşmadır çünkü,Her zaman gecikmiş bir buluşma. Bitmeyen bir kavuşmadır da aşk –Araya her zaman bir şeyler girer:Bazen kendi sevincinin kanat gölgesi,Bazen nabzın hızı, yüreğin titreyişi,Tüylerin telaşıyla besleniyor gibidir –Araya her zaman bir şeyler girer:Çalışma saatleri, …

Devamını oku

Yağmurdan Sonra

SanaBir zamanlar birlikte yürüdüğümüz o sokaklarınserinliğini getirdim bu kez.Elimden tutarsanaltından geçtiğimiz saçakların gölgesi,saksı saksı fesleğenlerin kokususinecek bakışlarına ve soluklarına.Her şeyin yitirildiğive yeniden bulunduğu bu yol kavşağındabütün o kalabalıkla karşılaştığımızda,seni benden uzaklaştıran zamanınbeni sana ne kadar yaklaştırdığını anlayacaksın. Cevat Çapan

Dün Gece O Sokaktan Geçtim

IEller, eller –eller uzanır gecedesenden. Bir sıcaklık yayılırtürkülerindebilinmeyenlerin.Unutabilirdim de. IIİlk karı bekliyorum gecedesenin sıcaklığından uzakPencereleri düşünüyorum,yağmurlu günlerimizi,seni. Başka rüzgârların insanıikimiz,başka dağlardan esmişizbir güne. IIISislerin ötesinde olmalısın,sisli gecelerin ötesinde.Bilmediğin bir İstanbul düşünde,bir türkü anlamadan dinlediğinsonra bir mavi yaz gecesimavisini yitirmeyen. Uykun gelmiş olmalı sevmekten,yavaşça yağmura dokunmalısın:bir şehir ki şimdi uzakta bizden,bir nehir, bir dostaynı gün sevip …

Devamını oku

Yarısını Dinlediğim Bir Masal

Haydi bir sayfa daha çevirelim denizden,üzerinde beyaz yeleli aslanların dolaştığı bir sayfa –Bu kez gerçek bir olayı anlatıyor eski masalcı,gözlerinde gene binbirgecenin ayartıcılığı,sesinde uzaklıklar, deli rüzgârlar,körkuyular, yolculuklar, kervansaraylar.Çiçekler çizen, onları renk renk boyayanbir ressamın son günleri anlattığı.Birbirine karışıyor sözlerle görüntüler:O uzun yürüyüş, okunaksız bir yazıyla yazılmışmektupları andıran kalabalıklar,hastaların yüzlerindeki acı.Her yolcu gibi, nereye gitse,sılasını yüreğinde …

Devamını oku

Kuş Bakışı

O göçebe kuşları da merak ederdin sen,yılın hangi ayında geldiklerini,gelirken hangi enlemlerden geçtiklerini,yuvalarını nerelerde yaptıklarını…Turuncu, altın sarısı, siyah tüylü o kuşlar.Onları anlatırdım sana kış geceleri,aştıkları lacivert denizleri,adlarını uydurduğum kimsesiz adaları.Arslanlar kükretirdim geride kalan ormanlarda,filler dolaştırır, timsahlar dövüştürürdümçamurlu ırmaklarda.Derken kızıl kiremitler görünürdü bir kıyıköyünün dağınık damlarında.Ve bahar yağmurları yağdıran bulutlarınarasından süzülür bir gölün kıyısına konarlardı kuşlar.Dönüşlerini …

Devamını oku

Sevda Yaratan

Bu şehrin adları durmadan değiştirilen,sokaklarında dolaşırken,eski bir şarkıyı çağrıştırır bazenaklına takılır olmadık adlar.Örneğin, Konstantin Nikoleyeviç BatyuşkovPuşkin’in bir çağdaşı –hani şu ölen Tasso’ya ağıtlar yazan –evet, senin Tasso’na,Kutsal Kudüs’ü özgürlüğe kavuşturan. Bu yaştan sonra, sınırsız bir çağrışımlarzinciridir hayat;başka kokular, başka görüntülerlesaldırır üstüne tekleyen belleğinleve birden başka adlarla uyanırsınbir dağ yamacında daldığın düşten.Bir İsveç filminde miydio küçük …

Devamını oku

Yaz Kapılarında

Her şey bir güzel kız için yazılır, diyor.Kırkına yakın, yılgın biraz.İsteksizce yanıtlıyor derginin sorularını.Öğrenci derneğinde konuştuğu akşam uzaklarda gibi dinleyenlerden, güvenle konuşuyor –üst üste kazandığı yenilgilerin güvenliği içinde.Oyunlarından sahneler geçiyor gözlerimin önünden,değişik zamanlarda, değişik sahnelerde izlediğim:çürüyen bir şey, çocukluktan erginliğe geçerken,yarı kaçık soylular, saray artıkları, kırık bilgeler,şehvetle kutsallığın kucaklaştığı tenha köşeler…Sonra kurtulmak için boğuntusundan günlük …

Devamını oku

Şeddelere Dikkat Molla

Bir sesler dünyasında yaşıyoruz son günlerde:Deniz Kızı Eftelya, hamiyet Yüceses;bazı geceler mehtap bizi sürüklüyor sularda.Nicedir uzaklara uğurladığımız dostlardanhaber almadan,sabahları sessizliğe açılan pencerelerdentoprak damlarda düşlere sinen gölgeleriyorumluyoruz. Seslere renkler karışıyor bazı geceler:nerdeyse unutmuşken o yaz geçen günleriyanan bir yalının alevlerini seyrediyoruzbir başka kıyıda.Bir adam ormanla konuştuğunu sanıyorağaçların adlarını fısıldayarak;bir kadın her akşam denize bakıyor durmadano saatlerde …

Devamını oku